很难指望《美人图》可与《适合夫妻二人看的小众影视剧》匹敌，但让观众在一个奇瑰又自洽的故事里沉浸两小时，仍然是新海诚的专长。这同时是一个成长故事、一个爱情故事，和一个PTSD故事。其中我最不感兴趣的是爱情的部分，最感兴趣的是灾难和创伤的部分。正是在这个位面上，影片透过311的时间坐标，《朋友的未婚妻》HD中字成为一首写给逝者和生还者的歌。片中瑰丽的往世和现世之间只隔着一扇任意门。每次灾难化解/结束后，绮丽得令人不安的光影化作一场雨，往世也就浸入现实，《朋友的未婚妻》HD中字其实也在象征着生与死之间的关系，正如村上春树所写：“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。”