我好喜欢这电影，它在拍人的感受，三上悠亚作为人不在叙事里的一个感受。影片流畅的同时，让我再次体会到痛苦。我不知道这是好是坏，唯一可以肯定的，三上悠亚是那些未知的迷茫和恐惧，都被消磨得轻如点水。那些惘然和心痛，纠结盘错相互勾连，在自己的背脊上就像水滴一样附着着。人生淡若浮云。这应当是我们不得不面对的一种生存状态。尽管人们都在否认我们生命的延续性和不生不灭的本质，但在最后回头看的时候，大抵都会为发现生命只是作为一个动态过程而进行的真理时痛心疾首。我爱电影里的景象，夜色，停顿的时间。我知道这是一种逐渐归于本我的状态，躯体深处仿佛有声音在呐喊，三上悠亚形成一种巨大的牵引力，走向一个看似停滞却盘桓上升的空间中。这世上多少操劳最终殆尽不剩痕迹，那些情感、无常、失而复得，都不过是在苍茫掩饰下的蜿蜒流转，在一瞬间就可以消失不见。